Бывает, снится место, в котором все до боли знакомо, но ты не можешь его узнать. А бывает, что давние, почти забытые фантазии вдруг становятся осязаемыми. Так и случилось с нами. Почти сорок лет ощущения безвозвратной потери сменились надеждой, а потом и действиями. Мы с женой и детьми решили отправиться в поход в Арктику, к брошенному поселку, где прошло наше детство.

Наше путешествие началось с чтения старых записей. «Восточное обозрение», номер от 24 июля 1883 года: «Немногие в европейской России знают про существование реки Яны. А между тем, это большая река, имеющая в длину около двух тысяч вёрст...» На самом деле, это описание побега ссыльного Вацлава Серошевского, который пытался по Яне добраться до Америки. Мы же шли по его пути не для того, чтобы повторить подвиг, а потому что река Яна для нас — родная.

Читая Серошевского, мы думали о сильном течении: «Первые два дня наша лодка стрелой неслась по быстрому течению... прибрежные леса мелькали, как телеграфные столбы из окна поезда». Реальность оказалась иной. Течения почти не было, воды сильно спали, и стало понятно: без упорной гребли нам не обойтись. Помогло лишь то, что в Арктике летом нет ночи — мы могли грести до полного изнеможения, иначе просто не успели бы на обратный самолет.

Нам говорили, что медведей мы не встретим — река слишком шумное место. Но то ли медведи были глухие, то ли нам просто «повезло». Ближе к морю поднялись северные ветра, которые порой гнали нашу лодку вспять, против слабого течения. Приходилось напрягаться из последних сил.

И вот он — поселок Северный, поселок моего детства. После того как мы уехали, он пришел в упадок из-за закрытия золотодобычи. Мы знали, что там почти ничего не осталось. Но те несколько семей, что живут там сейчас, — счастливые и самодостаточные люди. Мы хорошо пообщались, побродили по поселку. Зашли в школу — будто опоздали на сорок лет.

В двадцати километрах от поселка есть Сопливая гора — уникальное место, где оттаивает лед и обнажаются останки мамонтов, шерстистых носорогов, бизонов. В детстве этого добра здесь было в избытке. И сейчас полно: нашли обломки бивня, зубы носорога в челюсти, тазовую кость мамонта. Детям, конечно, было невероятно интересно.

Было радостно и тепло на душе. Нас окружили местные ребятишки, второклассники. Они были в восторге от встречи с путешественниками, задавали кучу вопросов. Один даже дергал меня за бороду, уверяя, что это отличная защита от комаров — шарфик не нужен. Было весело.

А потом мы отправились в аэропорт Усть-Куйги. Карчохандили, как говорят по-якутски. До свидания, Арктика. До свидания, детство. Мы нашли тебя.